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It is 1967, and the Cultural Revolution in China is purging suspected anticommunist sentiment at every 

level, from Party leaders to the common people. Communal farms are experiencing influxes of cityfolk that 

arrive as farmhands. Some of the citydwellers have volunteered out of patriotism and solidarity; others have 

been ousted from the cities for 'harboring bourgeois sentiments.' Either way, the farmers regard them as 

incompetent at best. 

Mo Yun doesn't pay much attention to politics, and the rest of the commune is dealing with the 

newcomers.  Mo Yun has been busy with her patients, and her current case is puzzling her. She plops a toddler's 

legs on her lap, using one of her calloused hands to hold up the sick child's stiff neck. The girl has stopped 

crying only because she has lost consciousness. Mo Yun lets out a sigh of relief: the strange, highpitched 

crying made it hard to think. 

Mo Yun has long had a gift for taking care of the things around her. 

She and her older brother Mo Zi survived the Great Leap Forward, but their parents did not. They died 

within weeks of each other in 1958, in the midst of the Three Year Famine. She was very young at the time, and 

there were many things she did not understand. If she were older, she might have known that the potatoes her 

mother cooked for them were hoarded illegally, that her parents were not eating for their children's sakes. If she 

had seen other villages, she might have known that hers was only one of thousands of farm communes across 

China facing massive starvation. If she were privy to the cycles of history, she might have known that the 

Famine was the consequence of a few policymakers' shortsighted effort to exploit farm labor to make cities 

into socialist utopias, that similar manmade famines had occurred in lands far from her own. She might have 

been angry like her brother was, who, in spite of the censorship and propaganda, was old enough to understand 

that there was something unjust in their parents' deaths. 

Mo Zi had already been helping with the farm, but at age 16 he found himself entirely responsible for 

the farm and his 10yearold sister. He found that bitterness without hope for retribution made life impossible to 
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bear, so he tried to protect his sister from such feelings. He encouraged her to do well in school and to accept 

the propaganda presented to her, and he taught her to think only about things in her life that she had some 

control over. She grew up a happy child, and she managed to finish her schooling years early while still helping 

her brother farm. She thought that the death of one’s parents was a natural part of growing up, especially since 

many other children in the commune had the same experience. 

For their commune, 1965 was a year of disease. A fungal infection was ravaging the potatoes. On the 

human side, a few of the villagers, including Mo Zi, contracted a bowel disease. Mo Yun took over her brother's 

farming duties and organized the villagers to raise enough money to send the sick farmers to the closest 

hospital. That harvest, the commune's potatoes grew more bountifully than they ever had. Her brother returned 

from the hospital quickly, explaining that he only needed to take a pill to recover from the snail parasite. 

A city bureaucrat came to the commune, advertising a program that would train farmers in basic 

paramedical services. The commune put its support behind Mo Yun. After six months of training at the nearby 

army hospital, she aced the certification test and returned to the commune a 'barefoot doctor,’ the term for 

farmerparamedics. 

By 1967, she had only been a barefoot doctor for a year, but it had been an eventful year: she taught the 

commune classes on hygiene in her tent, she delivered a few babies, including her brother's wife's, and she 

organized the effort to line the communal well with bricks to prevent water contamination. Her tent is stocked 

with herbal remedies, and she finds herself spending more time in the tent than on the farm. 

Earlier today, Liu Qi, a sweet but nervous neighbor, presented to Mo Yun her 2yearold niece visiting 

from the city. The girl, nicknamed Nana, has a high fever, a bump on her head, an unusually shrill cry that 

sometimes turns into a moan, and a stiff neck. Mo Yun had to request for the aunt to leave, for her nervous 

ramblings seem to make Nana cry even more. 

Mo Yun remembers that in training the city doctor taught them all sorts of precautionary measures to 
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protect themselves from the contagions of their patients. Letting a coughing child sit in her lap certainly would 

have been unacceptable to the city doctor. But she hated the idea of being separated from her patients; she 

believes that tenderness is essential to good health and should not be forgotten. Furthermore, she has always had 

a hardy immune system, and seasonal illnesses never affected her. So she keeps Nana in her lap as she 

determines her next course of action. Nana is small even for her age and has thin, pale skin, and Mo Yun 

imagines that she will likely retain this skin if she continues to grow up in the city. 

Mo Yun does not often reminisce (her brother trained her to think that thinking about the past is 

dangerous for the healthy mind), but the crying actually reminds her of the shadow puppet plays that 

occasionally came to her village as a child. A troupe would set up a screen and a light, and the puppets behind 

the screen acted out Chinese folktales. She loved these plays for the most part, but she found the men's use of 

falsetto to sing as female characters to be quite grating. Nana's crying sounds exactly like those female 

characters, especially when wailing after a death. 

C.I.A. analysts from the other half of the world are tracking the 1967 meningitis epidemic, suspecting 

that its spread is due to recent surge of revolutionaries, who have been moving from city to city. It is a matter of 

international diplomacy: the United States will attempt to improve relations with Red China by opening the 

trade of antibiotics, but China will snub the offer, instead asking for help from European and other Asian 

countries. At the same time, Chinese officials are trying to suppress reports about an outbreak to prevent a 

panic, and they are fairly successful, considering that all media is statecontrolled. 

Mo Yun has little awareness of her role in the currents of history. She does not even know what 

diagnosis to make for Nana. All she knows is that her arsenal of herbal remedies will not work, and she has to 

take her to the army hospital in a nearby village. She borrows one of the commune's horses and sets off, toddler 

strapped against her back. 

The People's Liberation Army runs the hospital; the personnel wear military caps with their white coats. 
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The hospital is full of children with the same illness: the diagnosis is meningitis, and it is treatable. But the 

hospital is in chaos. Nana's shrill, mournful cry is compounded twentyfold. The crying pierces from every 

direction. Mo Yun feels trapped, as though she is in the world behind the puppet theater screen. 

Mo Yun has been at this hospital before—in fact, she did her six months of training here—but this time 

she feels deeply and viscerally unsettled. The unbearable crying takes her mind places it had not gone before. 

The People's Liberation Army insignia on a nurse's cap reminds her of the soldiers who used to come to the 

commune every harvest during the Great Leap Forward and take a share of the commune's crops. She 

remembers propaganda posters of the time that featured farmers carrying giant baskets of crops to cities bustling 

with industry. Now the propaganda posters go the other way: cityfolk are directed to be farmhands in the 

countryside. For what purpose? Solidarity? The cityfolk who have arrived on her commune are too delicate for 

farm labor, and some of them don't even want to be there. A good portion of them, lacking the typical farmer's 

immune system, will likely get sick before the next harvest, much like Nana. She realizes how much of life is 

out of her control. 

She imagines Chairman Mao, who in posters is always enormous and glowing in the sky, playing with 

the hundreds of millions of people below him as though they were shadow puppets. For the first time in her life, 

Mo Yun feels bitterness. 


